2012年5月14日星期一，离世界末日的来临还有7个月零8天10小时37分钟5秒。昨晚闹得比较晚，醒来的时候睡意还很浓。转了个身，发觉Lisa还躺在身边。雪白肥腻的屁股贴着我的右手，性感十足。我不由自主地重重捏了一把；下意识地瞥了一眼枕边的手机，已经8点40了？今天约好了9点半见客户，是不能迟到的。我推了一把Lisa，翻身裹上睡衣，向洗手间走去。

春末夏初的时节，天很早就亮了。天气好像不错，起居室的窗帘虚隐着，太阳光从缝隙中间照射进来，给人暖洋洋的感觉。我把牙膏挤在牙刷上，在洗手间照镜子 – 挺帅的男人。眼角的余光瞥见刷子横在簌洗台上，突然倒了下来。我手搭在台面上，把牙刷扶了起来。这时候，感觉大理石的台面竟然有轻微的摇晃。我以为是自己没有睡够、导致精神失调了。似乎是在验证我的感觉，台面下边传出来“咔咔”的响声；摆放在簌洗台里侧靠墙的化妆品、护肤用品稀里哗啦的都掉倒下来，随着震动声，在洗脸槽里翻滚着。这种情形，就好像是地震来临前的征兆。我急步走到厨房查看。锅碗都是好的、刀叉竹筷也很整齐有序；打开冰箱，食物都是井然有序；沙发脚下狗窝里的狗狗也还睡得很香。我松了一口气，可是还是觉得有点诡异，心里边大概有点底了：看情形不是地震预报。

走回洗手间，推开簌洗台下面的拉门，那是水管的连接口，问题果然出在这里。只见生锈的水管蜷曲在水槽下面，微微颤动；由于空间狭小，水管没有办法挣脱悏制，就带动着水槽，发出“嗡嗡”声响。这管子是通往墙壁另一端的，而端口那边呢，无疑就是车库了。莫非问题出在车库吗？

我没有很多时间推敲，不过好奇心起，就很想把事情搞个究竟。再说这么好的一个早上，被这惊疑不定的事搞得心情不好，肯定是很糟糕的。把水槽里的化妆品一股脑儿推上来，总不能让Lisa看到这情景吧。把毛巾打湿，抹了一把脸，就去了车库。

车库其实就在走廊的另一端。平时只放点杂货和纸箱子。自从去年养了花之后，我就和Lisa把闲杂的事物全部收拾了干净。半年多来，车库里除了花，就是草。平时都是Lisa在照料着，我只依稀记得花开了好多次，然后又谢了好几回。每回花开，Lisa就用瓶子取了好几茬，放在客厅的电视机架上。这花就跟蓝玫瑰似的，长在生刺的叶子上，开得妖艳；虽然跟玫瑰没有多大分别，但是生命力却极强，往往在瓶子里几个星期还不见萎。

我轻轻地推开门。车库里有点昏暗，我眯着眼睛，静静地站在门口。自从去年我把花草移植到车库，我后来又去后院挑了一些土来，平时也不忘浇灌，蓝夕草已经长得很茂盛了。车库有四分之三的表面积都布满了青草，我只在靠近走廊一边的道上挡了半尺高的砖块，防止花草从这边蔓延出来，以供行走。我在走道上来回行了几次，跟平常一样，感觉没什么特别的地方。就把灯打开了。灯光下，发觉蓝夕草的花瓣和平常有些不同。花瓣变宽了，瓣片向外分得更开，可以清晰得看到花芯 – 像一条渺小的青虫，往外挣脱；从视线处俯望下去，似乎有一大片的毛毛虫，向我这边攻击。要不是我和花草相处频繁，我还真觉得这景像有些恐怖吓人。

又把花草仔细看了一遍。靠近车门处中间的地方，好像有些坍塌；所以那里的花就比别的地方矮了一截。我不想把草踏坏了，就拿了一个挂衣服的倒勾，把那里的几束花草托起来。果然塌陷了？灯光下那里的水泥地开了一个大口子，可以清晰得看到黑呼呼的裂缝。我以前没有注意车库的地面，敢情这地面很多年没有失修了？房东先生不是两年前刚把车库修饰的吗？我走到近处看。塌陷处正好是水管通过的地方，似乎是延伸到街区下水道的通口。水管上面好像爬满了蓝夕草的叶子。这种植物虽然不像藤蔓那么有爬伸力，但是似乎有水苔的特征，容易斑附在金属表面口。

我长长地出了一口气，洗手间震动的原因，大概就是这个吧。因为有水草附在上面，把金属管带动了？这草有那么大的韧性吗？我皱了眉头。不管怎么样，这坍塌是要及时修理的；五月天正好是雨多的日子，要是下起雨来，下水道里的水涌上来，那这车库岂不是要发大水了？不过今天肯定是没有时间了。

我一边想着，一边走回卧室。Lisa还没睡醒。大半个屁股露在外面。我写了张条子，把车库坍塌的事简略说了一遍，表示过两天会打电话请水管工来修；要她这几天去车库看花的时候走路小心点云云。走前看了下手机，已经是9点10分了。

那天和客户见面的约会结果取消了。不是我上班迟到的缘故；我因为怕赶不上，开着破车去了公司。到的时候，很多同事都还没有来。不一会儿，客户的秘书打电话来，说她老板stuck on a train赶不及到公司，所以见面的事要另行再约。我松了口气，一大早在办公室也没什么事；在办公室闲逛了几圈，跑到楼下一个中餐馆吃早餐。

这个餐馆处在两条街道的街口，平时生意是很好的；不过今天店里空荡荡的，还只有服务员。我觉得有点奇怪 – 不会是每个人家里的水管破裂，闹得晚到吧？我在靠窗的一个位置坐下，点了一份蛋炒bacon、一个面包和一杯桔子水。老板是个50多岁的北方老头，姓李，跟我有一点点熟。走到我面前，讶异地说，“哎呀，小叶，你今天怎么会在呢？。。。”

我听了有点郁闷，没好气的说，“今天不是上班吗？我为什么不能来啊。”

李老板幸许是了到自己说错话了，告了罪，陪笑着说，“小叶，你还不知道啊，今天纽约80%的地铁都瘫痪了。”

我吃了一惊，忙问是怎么回事，嘴巴里不信，心里却因为早上发生的一点琐事而惊疑不定。李老板这才拉了椅子坐下，慢慢地向我道来。

李老板的外甥是餐馆里的一个帮闲，前两天是周末，就跑到店里来帮忙，顺便也赚个外快。他还是个大学学生，所以周日晚上关门之后，就要搭地铁到42街然后转North bound火车回外洲上课。昨天晚上收拾完毕，已经是凌晨2点半了。李老板的外甥搭乘6号地铁到42街，看到站台上人满为患。跟行人打听了，说是去downtown的B、D、Q车和去皇后区的7号车、F、G车暂时被取消了。具体原因不大清楚，听说是这些车的铁轨出了问题；上半夜有几个车次穿过布鲁克林大桥、通往布鲁克林那一端隧道的时候，车轮在铁轨上打滑，一下子冲出轨道，前几节车厢和轨道脱轨；还好是大半夜，乘客不是很多，只是伤了十几人。至于Queens那边地铁暂停，大概是鉴于类似的因素，为了安全起见暂时取消车次吧。

李老板原先以为地铁服务大半夜应该就可以恢复的，结果早上7点半开门到现在两个小时了，顾客都是寥寥无几，心里猜到七八分，大概是地铁还没有恢复运行吧。

我听了他的话半信半疑。平常铁路轨道都是经常性有维护的，即使是某些地方出了事故，那其他地方也应该是照常运行；像昨晚发生的事，如果是真有其事，那实在有点违反常理。我平时早上起来有看新闻的习惯，今天因为晚起、加上水管的事就没时间开电视机；结果搞得阴差阳错。饭先不吃了，我窜到外面买了张世界日报，打开头版，一个大字标题映入眼帘：纽约地铁瘫痪、乘客焦虑不堪！

真有这事！我赶紧speed dial了Lisa的手机。Lisa上班比较自由，现在才10点不到，应该还在路途中吧。结果是忙音。打了几次，都没有通。我心里有数，大概是因为地铁事故，很多人在用手机，造成服务器繁忙吧。我就留了言，回到店里把早餐打了包，就回办公室收拾去了。审计部加我一共七人，只到了三个。打听了一下，也都是自己开车到办公室的。看他们的面部表情，也是疑惑不解。我就把早餐打开来，一边吃着、一边看起了报纸。