1998年7月18日星期六，纽约曼哈顿地铁F线和B、D车交叉车站Broadway Lafayette站台上一个座椅下的一个皮质箱子，在早上7点50分由地铁服务人员撿起来查看的时候，当场发生爆炸，造成四人死亡（包括这位MTA服务人员）、九人受伤。这起事件被归类为恐怖事件。案件在FBI档案馆里搁了半年，经过十几个探员轮流侦察，结果一个疑犯也没有抓到，自然也就没能破案。不过这起恶性爆炸事件也就在纽约地铁历史上重重地划下一笔；是地铁开站100年来最恶劣的恐怖主义行动。

沉没十几年，沉痛的记忆又重新浮出水面；其实完全在我的意料之中。5月14日的那起地铁停顿事件，在当天中午前夕就终止了；地铁于中午12点左右就逐渐恢复正常。尽管如此，遭殃的乘客照样还是抱怨不停。MTA发言人在当天下午发布新闻发布会，向纽约乘客们澄清事实并表示道歉。当时，我和Lisa因为地铁停顿都早早地回了家，坐在沙发上有一句没一句地听着。

我不大记得电视里的情景了，只听到地铁停顿的原由。大致是说地铁铁轨于一夜之间蔓附着青苔和藤蔓，在布鲁克林桥的隧道和Pacific Street站台之间，延伸数英里；火车行驶在轨道上会打滑、严重时导致轮子出轨，严重危及到服务员和乘客的安全。媒体对MTA的说辞似乎很难以置信，在提问期间就对发言人百般刁难，提问的口吻讽刺意味十足。当时我的思绪有点茫然，似乎在听，可是又好像在思考着某些重要的事情。只记得当时Lisa懒洋洋地蜷在我怀里，嘴角带着不怀好意的笑意，说：“我肯定这帮媒体不会善罢甘休的。”

果不出所料，第二天早上，各大报纸就把98年的那起事件挑出来作比较，甚至在头版上以大字体强调，纷纷对MTA的行为大做谴责。大体意思如下：98年的惨案，造成人员伤亡严重；可是当时MTA、纽约警察局和联邦调查局三方合作，风风火火地在几小时内就把案发现场调查和清理干净，于下午2点就开通地铁运行如常了。可是这一起地铁事故，说白了属于自然事故；对于铁轨的整修，地铁人员应该有心理准备，竟然花了那么多时间才搞定。MTA管理局，竟然还暂停Queens区的车次，未免有点小提大作、杀鸡用牛刀。有一份报纸上还画了一只鸭蛋，鸭蛋里写着MTA，言外之意是说MTA是蠢蛋。不过还有一些人以为，纵然MTA管理松散、效率低微，可是把十几年前的惨案拿出来作比较，未免有些不讲情面。

已经是事件发生的第三天了，星期四。我当时正好下班，坐在地铁站台上的椅子上，读着世界日报的新闻。来往的行人还不是很多。我纵起身，把手放在硬硬的木椅上。我虽然对MTA有些许的同情，但是深恶痛绝他们怎么还不换换这些椅子呢？ – 这么硬的椅子，时间坐久了，屁股会发疼的。这时候，纽约工商版第三页右下角看到几行小字，吸引了我的注意力。

“。。。多数人似乎对MTA管理层小心翼翼的作法很不以为然，甚至还有人对此哧之以鼻。可是你们这些人有没有想过，如果MTA的作法是防患于未然，那么马虎带来的后果会有多么严重呢？。。。”

这几行字放在这一版显得多么不协调。本来这一版就是做抽油烟机的广告，中间靠下角的地方还打印了一个特大型的彩色的抽油烟机图片，广告业主应该是花了不少钱把整版买下来的吧。他要是看到下面伤风景的出来这几行完全不相关的字，大概会怎么想呢？话说回来，世界日报的编辑大概也没怎么做好他的工作吧。

这还不是最奇怪的地方。我之所以会被吸引了注意力，是因为这几行字不知道怎么回事，就掉进了我的心坎。这不正是我心里所想的吗？这几天以来，我一直有种心神不宁的感觉；可我就是抓不准到底是怎么回事。现在终于是恍然大悟了。

多年之后，从世界末日边缘捡回一条命的我面对老年昏花的自我，依然能清晰地回忆里这一刻的每一条细节。在我一生中，如果说2011年10月17日是我进入沉睡期的征兆；那么2012年5月17日就是我苏醒的第一刻。

我突然从椅子上跳起来，把坐在隔我一个位置的叫花子老头吓了一跳屁股一撅就坐倒在地。我身体歪歪扭扭地绕着站台走了几圈。我在做什么呢？我意识里有个声音叫我停下来，可是身体不听使唤。我几步走到站台边缘，站在黄线上，双目发直地望着下面2尺之下的暗色发黑的铁轨。对面是瓷砖炮制的粉墙，中间刻着几个大字：City Hall。我脑子里一片空白，自己也不知道在想着什么；只是手指间夹着报纸，在一点微风中缓缓起舞。

许久许久，思绪有一点飞跃起来了。如果说三天前的脱轨事件不是偶然，那么接下来会发生什么事情呢？地铁轨道上的那些青苔和藤蔓，到底是怎么回事？我突然有一点很想一探究竟的欲望。五月的天，有一点点初夏的感觉了；我的青色外套里边的白色衬衫上，领子里有一点点发汗了。这时候，一阵风出奇不意地刮过来，刮得好大；然后又是一阵风，接着就听到轰隆轰隆的响声。我的意识渐渐地模糊了，身体好像要飞起来。

这时候，似乎有人在我手臂上重重拽了一把；然后我就被带过去，跌倒在垃圾桶旁边的地面上。我怎么了？意识一下子被唤醒回来，耳边的轰隆声把我淹没了；一辆火车愤怒地驶进了站台。我面无人色，转过头来一看，是那个叫花子老头拉我一把，把我从死亡线上救下来了。车子过去后，我才100%地转醒来。从衣袋里取了一张20块的纸币，塞在老头的手心里。买顿饭吃吧。我心里却在想，“难道我就值20块钱吗？”可是翻遍了皮夹子，也只有这么多钱了。

我怯怯地望着空空的站台，心有余悸；可是刚刚那一刻的情形，已经深深地印在脑海里了。人的一生中，也许就会有这么一刻，为某些事发狂吧？说不清是怎么回事，可是我的思绪比任何时候都清晰。这件事，回去的时候要好好跟Lisa探讨一下；想着，把报纸叠起来，放在皮包里。可是这事还没完，心里的那种欲望越来越强，就好像是早上妈妈做的芝麻包子，吃在嘴里甜得发腻。有一个声音在说：我一定要去看看那个隧道里的情景！

从City Hall站台乘坐R、W车到uptown，坐一站就是Canal Street。下车换N车坐回Brooklyn，正好会经过Brooklyn Bridge，然后进入隧道。我打定了主意，就坐车回到了Canal Street站台。从站台出口，到街角的店里买了一只手电桶。既然是冒险，这么重要的东西是不能忘记的。我往回走回站台；已经是傍晚6点了，街道上仍然行人繁多，就跟平常一样，一点异样都没有。我突然有一种很奇怪的感觉，暴风雨来临前的那一刻，也是平静如常的。Lisa这个时候大概已经到家了吧，做好饭等着我回来。这一次冒险是不是危险呢？要是我不小心出了意外，Lisa她一个人怎么办呢？掏出手机，想给她打个电话；最后还是放弃了。能说什么呢？说自己要去隧道里闲逛？是不是发疯了？。。。

走到N车站台上，站在车尾位置的角落里。有几个乘客在等车、手里拿着报纸。有个20多岁的白人小姑娘靠在不远处的柱台上，屁股涨涨的，眼睛直往我这边打量。是对我有兴趣吗？我今天确实比较帅，就对她礼貌性地笑笑；把她看得紧张地转过头去了。

五分钟过去了，一辆N车驶入站台。车门一开，里面的乘客鱼贯而出。不一会儿，上、下车的乘客就相互交错在一起了。场面很混乱，就是这个时候了吧。白人小姑娘似乎还在注意着我；我没有时间理她了。看准时机，手一带，抓住N车车尾的尾杆，脚一跃，就蹦过去了；人已经到了最后一节车厢的最后面，把脚站稳了，缩紧了身子，免得被车厢里的乘客看到，还以为我在拍电影或者跳轨自杀呢。

车门关紧的一刹那，我听到站台上那个小姑娘捂着嘴巴尖叫。怕是吓坏了吧？我抱歉地朝她笑笑，恶作剧似的从领袋里抓了一把名片，车子缓缓向前移动的时候，向她甩了一打过去；手指放在耳边做了个手机的手势，“Call me!”看着她在空中猛抓着名片，我得意地笑了。搞不好她真会打电话给她心目中的英雄呢？我痴痴地想。

N车从Canal Street到Pacific Street会途经Dekalb Avenue，在这之前，会穿越Brooklyn Bridge，然后经过隧道。到达隧道的时候，行驶时间，大概要7-8分钟。车子驶出Canal Street了，我心里很紧张，半闭着眼睛，手紧紧地绕着栏杆，车子的震动从手心里传过来，要把手箍断。耳边的风声越来越响，像狂水一样猛贯进耳朵，要把我镇晕了。有一刻，我以为自己真的要死掉了。这时，眼前突然发亮了起来。原来车子已经在桥上了。左右的铁杆和拉索绳缆在眼前一晃而过。夕阳下，我俯视着桥下的海水，在风中和船身后带起一层又一层的涟旖；在海的那一边，晚霞和海水融解在一起，却似乎又分得很清楚。不远处，可以看到十七码头和码头边停靠的舰艇。仰头遥望，那是Chrysler Building尖尖的楼顶，直伸入云宵。多么平静的时刻啊。即使我掉下去，在这么漂亮的海水里，也应该会毫发未伤吧？

傻傻地想着，似乎忘怀了我冒险的目的。只是全身心沉浸和享受着这一刻的美丽。很多年后，我再度想起这一刻，我就热泪盈眶 – 为什么这么美丽的世界会突然消逝？眼前渐渐地昏暗下来，是车子进入隧道了。我打起精神来，手已经开始酸麻，不过这时候可没时间去想那么多了。把手电桶从口袋里取出来，想旁边照射。由于隧道里顶上和墙壁上有暗光，手电桶发出的光就不易被车里的乘客发觉。

车子大概有行驶了十几秒，除了涂鸦的隧道石壁一块接一块的在眼前闪过，就什么也没有了。又过了几秒钟，我的心突然狂跳起来；有预感了。鼻子里闻到发酶的气味，好像是食物放在冰箱里太久没有食用的味道，又好像是动物死掉后的尸臭味道。我都恶心地要吐出来，低头压抑着自己的肚子。铁轨的颜色发生变化了。原来是不锈钢银白色的潜伏在发黄的枕木间，这时候突然变成青灰色，金属条上也看到碧绿色的条纹，在昏暗的灯光下，一阵白，一阵青，给人昏花的感觉。这都是什么东西啊？我秉住了呼吸，身体小蹲了下来，把手电桶靠近了地面照射。车子还是行驶得好快，我只能凭意识去感觉。这时候，模模糊糊地感觉自己置身在一片绿的海洋里了。忙抬眼观看，只见铁轨上、枕木上、石壁上全都被绿色的藤蔓覆盖着。这些藤蔓细细的，似乎不阻碍火车的行程；藤蔓弯曲缠绕，像蜘蛛网一样，四处延伸，无所不及。感觉自己越发渺小，好像被藤蔓包围了一般，然后要向下笼罩过来，要把我吞没。发酶的气味也越来越浓，我再也忍不住，“哇”的一口吐出来，把膝盖处的裤子弄脏了。这时，我又看到另外一番情景。铁轨和枕木间，可以看到粘呼呼的一片，东一块西一块；这里的藤蔓似乎又有些不同，藤条和叶子较前面看到又粗了很多，叶子的条纹，竟然很像我车库里的蓝夕草。这些叶子，不仔细看还好，仔细一看，倒真把我吓了一跳。也许是我心理作用，感觉叶子在一张一翕的吸吮着粘在铁轨和枕木间的粘液。再仔细一看，好像又没有在动。是风吹动的原因吗？

我脑子发胀，已经不能思考了。两腿开始发麻，很累了，全身一点力气也没有。我把身体蜷缩在车厢门外面的一寸之地的铁板上。车子似乎在缓慢下来，周围的环境又恢复了正常。铁轨是银白色的、枕木是灰黄的、有老鼠在铁轨下攀爬找寻食物，好让人有亲切的感觉。这一切都是梦吗？我也说不出个究竟。可是能感觉到车子要到站了。

Dekalb Avenue。能听到火车咣当一声停下来，火车长在用沉浑的声音宣布着，“Dekalb Avenue, next stop Pacific Street, stand clear of the closing doors, please.”我似乎没有力气跳下车子，好像也没有时间了。手好酸，头好像要坠下来，掉进铁轨上，被火车轮子压个粉碎了。什么也不想，把身在紧靠着车厢后门。一不小心，人就会被车子开动的惯性甩下车去。

好像又过了几分钟，眼前突然又亮起来。该是Pacific Street了吧。是时候下车了，现在要是还不下来，下一站就是36th Street，要行驶好几分钟才能停啊，到时候非被甩下车不可；即使不被甩下来，恐怕自己也没有力气抓那么紧了。咬紧了牙，身体向右边的站台靠过去。车子停下来了。可以看到乘客们在行走。我也管不着是不是有人看见了，把自己的身体重重地往站台那边送过去，皮鞋鞋尖似乎顶到了地面，身子突然像断线的风筝一样，“叭哒”一声就滚在地面上。听到女人们的尖叫。

一时场面很混乱，有女人的叫声、乘客们上车的脚步声和车子闷声启动的声音。有几个人对我指手画脚。几个胆子大的男人，向我走过来。我振作着站起来，左脚好像瘸了一般，什么感觉也没有，只能拖着走了。有人过来搀扶着我，关切地问：“Mister, are you alright?”我点点头，在几个人的搀扶下，坐到站台上的椅子上。很多人望着我疑惑不解，更多的人是围观。这是很正常的情景；看到有人从火车后面跳出来，不奇怪才怪呢。我谢过了搀扶我的几个行人，示意他们不用打911，然后狠狠地吸了口气。宛如隔世一般。

2012年5月14日星期一，离世界末日的来临还有7个月零8天10小时37分钟5秒。昨晚闹得比较晚，醒来的时候睡意还很浓。转了个身，发觉Lisa还躺在身边。雪白肥腻的屁股贴着我的右手，性感十足。我不由自主地重重捏了一把；下意识地瞥了一眼枕边的手机，已经8点40了？今天约好了9点半见客户，是不能迟到的。我推了一把Lisa，翻身裹上睡衣，向洗手间走去。

春末夏初的时节，天很早就亮了。天气好像不错，起居室的窗帘虚隐着，太阳光从缝隙中间照射进来，给人暖洋洋的感觉。我把牙膏挤在牙刷上，在洗手间照镜子 – 挺帅的男人。眼角的余光瞥见刷子横在簌洗台上，突然倒了下来。我手搭在台面上，把牙刷扶了起来。这时候，感觉大理石的台面竟然有轻微的摇晃。我以为是自己没有睡够、导致精神失调了。似乎是在验证我的感觉，台面下边传出来“咔咔”的响声；摆放在簌洗台里侧靠墙的化妆品、护肤用品稀里哗啦的都掉倒下来，随着震动声，在洗脸槽里翻滚着。这种情形，就好像是地震来临前的征兆。我急步走到厨房查看。锅碗都是好的、刀叉竹筷也很整齐有序；打开冰箱，食物都是井然有序；沙发脚下狗窝里的狗狗也还睡得很香。我松了一口气，可是还是觉得有点诡异，心里边大概有点底了：看情形不是地震预报。

走回洗手间，推开簌洗台下面的拉门，那是水管的连接口，问题果然出在这里。只见生锈的水管蜷曲在水槽下面，微微颤动；由于空间狭小，水管没有办法挣脱悏制，就带动着水槽，发出“嗡嗡”声响。这管子是通往墙壁另一端的，而端口那边呢，无疑就是车库了。莫非问题出在车库吗？

我没有很多时间推敲，不过好奇心起，就很想把事情搞个究竟。再说这么好的一个早上，被这惊疑不定的事搞得心情不好，肯定是很糟糕的。把水槽里的化妆品一股脑儿推上来，总不能让Lisa看到这情景吧。把毛巾打湿，抹了一把脸，就去了车库。

车库其实就在走廊的另一端。平时只放点杂货和纸箱子。自从去年养了花之后，我就和Lisa把闲杂的事物全部收拾了干净。半年多来，车库里除了花，就是草。平时都是Lisa在照料着，我只依稀记得花开了好多次，然后又谢了好几回。每回花开，Lisa就用瓶子取了好几茬，放在客厅的电视机架上。这花就跟蓝玫瑰似的，长在生刺的叶子上，开得妖艳；虽然跟玫瑰没有多大分别，但是生命力却极强，往往在瓶子里几个星期还不见萎。

我轻轻地推开门。车库里有点昏暗，我眯着眼睛，静静地站在门口。自从去年我把花草移植到车库，我后来又去后院挑了一些土来，平时也不忘浇灌，蓝夕草已经长得很茂盛了。车库有四分之三的表面积都布满了青草，我只在靠近走廊一边的道上挡了半尺高的砖块，防止花草从这边蔓延出来，以供行走。我在走道上来回行了几次，跟平常一样，感觉没什么特别的地方。就把灯打开了。灯光下，发觉蓝夕草的花瓣和平常有些不同。花瓣变宽了，瓣片向外分得更开，可以清晰得看到花芯 – 像一条渺小的青虫，往外挣脱；从视线处俯望下去，似乎有一大片的毛毛虫，向我这边攻击。要不是我和花草相处频繁，我还真觉得这景像有些恐怖吓人。

又把花草仔细看了一遍。靠近车门处中间的地方，好像有些坍塌；所以那里的花就比别的地方矮了一截。我不想把草踏坏了，就拿了一个挂衣服的倒勾，把那里的几束花草托起来。果然塌陷了？灯光下那里的水泥地开了一个大口子，可以清晰得看到黑呼呼的裂缝。我以前没有注意车库的地面，敢情这地面很多年没有失修了？房东先生不是两年前刚把车库修饰的吗？我走到近处看。塌陷处正好是水管通过的地方，似乎是延伸到街区下水道的通口。水管上面好像爬满了蓝夕草的叶子。这种植物虽然不像藤蔓那么有爬伸力，但是似乎有水苔的特征，容易斑附在金属表面口。

我长长地出了一口气，洗手间震动的原因，大概就是这个吧。因为有水草附在上面，把金属管带动了？这草有那么大的韧性吗？我皱了眉头。不管怎么样，这坍塌是要及时修理的；五月天正好是雨多的日子，要是下起雨来，下水道里的水涌上来，那这车库岂不是要发大水了？不过今天肯定是没有时间了。

我一边想着，一边走回卧室。Lisa还没睡醒。大半个屁股露在外面。我写了张条子，把车库坍塌的事简略说了一遍，表示过两天会打电话请水管工来修；要她这几天去车库看花的时候走路小心点云云。走前看了下手机，已经是9点10分了。

那天和客户见面的约会结果取消了。不是我上班迟到的缘故；我因为怕赶不上，开着破车去了公司。到的时候，很多同事都还没有来。不一会儿，客户的秘书打电话来，说她老板stuck on a train赶不及到公司，所以见面的事要另行再约。我松了口气，一大早在办公室也没什么事；在办公室闲逛了几圈，跑到楼下一个中餐馆吃早餐。

这个餐馆处在两条街道的街口，平时生意是很好的；不过今天店里空荡荡的，还只有服务员。我觉得有点奇怪 – 不会是每个人家里的水管破裂，闹得晚到吧？我在靠窗的一个位置坐下，点了一份蛋炒bacon、一个面包和一杯桔子水。老板是个50多岁的北方老头，姓李，跟我有一点点熟。走到我面前，讶异地说，“哎呀，小叶，你今天怎么会在呢？。。。”

我听了有点郁闷，没好气的说，“今天不是上班吗？我为什么不能来啊。”

李老板幸许是了到自己说错话了，告了罪，陪笑着说，“小叶，你还不知道啊，今天纽约80%的地铁都瘫痪了。”

我吃了一惊，忙问是怎么回事，嘴巴里不信，心里却因为早上发生的一点琐事而惊疑不定。李老板这才拉了椅子坐下，慢慢地向我道来。

李老板的外甥是餐馆里的一个帮闲，前两天是周末，就跑到店里来帮忙，顺便也赚个外快。他还是个大学学生，所以周日晚上关门之后，就要搭地铁到42街然后转North bound火车回外洲上课。昨天晚上收拾完毕，已经是凌晨2点半了。李老板的外甥搭乘6号地铁到42街，看到站台上人满为患。跟行人打听了，说是去downtown的B、D、Q车和去皇后区的7号车、F、G车暂时被取消了。具体原因不大清楚，听说是这些车的铁轨出了问题；上半夜有几个车次穿过布鲁克林大桥、通往布鲁克林那一端隧道的时候，车轮在铁轨上打滑，一下子冲出轨道，前几节车厢和轨道脱轨；还好是大半夜，乘客不是很多，只是伤了十几人。至于Queens那边地铁暂停，大概是鉴于类似的因素，为了安全起见暂时取消车次吧。

李老板原先以为地铁服务大半夜应该就可以恢复的，结果早上7点半开门到现在两个小时了，顾客都是寥寥无几，心里猜到七八分，大概是地铁还没有恢复运行吧。

我听了他的话半信半疑。平常铁路轨道都是经常性有维护的，即使是某些地方出了事故，那其他地方也应该是照常运行；像昨晚发生的事，如果是真有其事，那实在有点违反常理。我平时早上起来有看新闻的习惯，今天因为晚起、加上水管的事就没时间开电视机；结果搞得阴差阳错。饭先不吃了，我窜到外面买了张世界日报，打开头版，一个大字标题映入眼帘：纽约地铁瘫痪、乘客焦虑不堪！

真有这事！我赶紧speed dial了Lisa的手机。Lisa上班比较自由，现在才10点不到，应该还在路途中吧。结果是忙音。打了几次，都没有通。我心里有数，大概是因为地铁事故，很多人在用手机，造成服务器繁忙吧。我就留了言，回到店里把早餐打了包，就回办公室收拾去了。审计部加我一共七人，只到了三个。打听了一下，也都是自己开车到办公室的。看他们的面部表情，也是疑惑不解。我就把早餐打开来，一边吃着、一边看起了报纸。